критики считают, что Моэм – первый автор шпионских романов, описавший в них реальные события собственной жизни, жизни бывшего разведчика. Оценивая роман «Ашенден» и общий вклад Моэма в развитие шпионской беллетристики, Энтони Мастерс, обозреватель литературной редакции газеты «Таймс», писал:

«“Ашенден” оказал серьезное влияние на всю послевоенную шпионскую литературу. Грэм Грин, Джон Ле Карре и Лен Дейтон создали убедительный тип героя: разведчика средних лет, циничного склада, загнанного в ритуальные рамки своей профессии. Но следует признать, что из всех шпионских историй приключения Ашендена наиболее близки к реальным событиям из жизни его создателя».

IV. На службе у королевы Великобритании

Путь наверх

28 мая 1908 года в семье английского миллионера Валентина Флеминга родился второй сын, которого назвали Йен Ланкастер. Став писателем, он сменил свое имя на короткое и звучное, как выстрел, Ян.

Проучившись два года в Итонском колледже и столько же в Королевском военном училище Сандхерста, Йен решил поступить на дипломатическую службу. Усердно готовился к вступительным экзаменам и уже через год овладел немецким и французским языками, но в Форин Офис не прошел по конкурсу, получив неуд за… сочинение. Проявив предприимчивость, Йен устроился помощником репортера в информационное агентство Рейтер. Там на него вышли «охотники за головами» – вербовщики – из Сикрет Интеллидженс Сервис (СИС). Проверив юношу на контрольных поручениях, привлекли его к негласному сотрудничеству на постоянной основе. Контракт был заключен на взаимовыгодных условиях, подтверждением чему стало направление недоучки Флеминга в престижную и весьма ответственную командировку в СССР.

Москва судьбоносная

В 1933 году в Москве проходил судебный процесс над шестью служащими английской компании «Виккерс», которым инкриминировали шпионскую деятельность. Доказательная база обвинения была настолько убедительна, что двое подсудимых признались, что являются кадровыми сотрудниками СИС.

В мае 1939 года Флеминг вновь посетил Москву. На этот раз в составе торговой делегации. Официально он представлял газету «Таймс». Фактической же целью его поездки был сбор информации о морально-психологическом состоянии комсостава Красной Армии.

В ходе визита Йен, на зависть коллегам-репортерам, имел уникальную возможность общаться с тремя народными комиссарами СССР: Максимом Литвиновым, наркомом иностранных дел, Анастасом Микояном, наркомом внешней торговли, и Климентом Ворошиловым, наркомом обороны.

По возвращении в Англию Флеминг в своем отчете дал анализ военному потенциалу Советского Союза. Отчет настолько впечатлил руководство СИС, что оно решило изменить статус Флеминга и перевело его из негласных сотрудников в кадровые.

Ошиблись, потому что не придали значение аксиоме: «Из хорошего фельдшера редко получается хороший врач». Скоро они осознают свою оплошность, а пока… Йен Ланкастер Флеминг был произведен в капитан-лейтенанты резерва Королевских военно-морских сил.

Застой перед прыжком

В 1946 году Йен Ланкастер Флеминг как бесперспективный сотрудник был отправлен в отставку.

Задав себе риторический вопрос: «Прошла война, а где же ордена?» – сам же на него и ответил: «Не везет на службе – повезет в семье!» После чего сделал предложение обладательнице наследства в $ 1 миллион.

Супруги поселились на Ямайке, где три года вели беззаботную жизнь богатых рантье. Все изменилось, когда Йен встретился со своим старшим братом Питером, служившим в Управлении специальных операций (УСО) Великобритании. Направляясь по делам службы в Соединенные Штаты, Питер решил денек погостить у Йена. Но пробыл неделю. Большую часть суток братья проводили в барах. Питер, волкодав британской разведки и любитель дармовой выпивки, говорил без умолку. В его пьяных разглагольствованиях о секретных операциях УСО Йен и почерпнул материал для своих шпионских боевиков. Слушая брата, он мысленно лепил образ всепроникающего агента 007 по имени Джеймс Бонд.

Имя это принадлежит автору научного труда «Птицы Вест-Индии», что случайно попал на глаза Флемингу на книжном развале. А знаменитый номер с двумя нулями подсказал великий соотечественник Джозеф Редьярд Киплинг, один из рассказов которого посвящен поезду 007. Наконец, прототипом босса Джеймса Бонда (мистера «М») послужил бывший начальник самого Йена: директор морской разведки контр-адмирал Джон Годфри.

Кто зажег звезду Флеминга

В 1953 году Флеминг накатал первую повестушку о похождениях Джеймса Бонда – «Казино Ройяль» («Casino Royal»), а первым человеком, который дал бесплатную рекламу Бонду и его творцу, был президент Джон Кеннеди.

В 1961 году в интервью журналу «Time» Кеннеди, чтобы отвязаться от назойливого журналиста, походя бросил, что роман «Из России с любовью» («From Russia with Love») входит в десятку его любимых книг. Эта реплика дорогого стоила, а в жизни Флеминга случился звездный период: он стал одним из самых востребованных авторов.

Однако триумфальное шествие Джеймса Бонда по миру началось после того, как за него взялись акулы голливудской киноиндустрии, рассмотрев в агенте 007 беспроигрышный коммерческий проект. Кассовые сборы от проката фильмов о Джеймсе Бонде в указанные сроки достигли $10 миллиардов (с поправкой на сегодня это более $200 миллиардов).

По утверждению экспертов института Гэллапа, в начале 1960-х в десятку самых популярных имен планеты, наряду с Гагариным, Фиделем Кастро, Мао Цзэдуном, Патрисом Лумумбой, Шарлем де Голлем, Брижит Бардо, Франком Синатрой, Джоном Кеннеди, Никитой Хрущевым, вошло и имя Джеймса Бонда. Но если девять имен принадлежат людям реальным, во плоти и крови, то Бонд – креатура виртуальная, выкидыш воображения разведчика-неудачника, решившего возместить отсутствие личных подвигов во время Второй мировой войны похождениями своего литературного героя.

Чем же покорил агент 007 Западную Европу в послевоенное лихолетье 1950-х? Уже не Флеминг – английский актер Шон Коннери, самый удачный и харизматичный кинообраз Бонда, дал на это ответ:

«Подобные Джеймсу Бонду пижоны могли войти в моду, потому что Англия начала 1950-х с ее продуктовыми карточками, безработицей и прочими тяготами послевоенной жизни нуждалась в образцах чего-то прямо противоположного. Люди устали от войны, серости жизни и подержанных вещей. Им нужен был герой, который носит красивые костюмы, раскатывает на шикарных авто, пьет элитные алкогольные напитки, недоступные для обывателя, походя овладевает сексапильными красавицами, которые вызывают зависть у окружающих. Единственное, что способно дать агенту 007 вечную жизнь, – это миф. Пока в мире присутствует зло, какое бы обличье оно ни принимало, а также люди, не удовлетворенные своим нынешним положением и существованием, всегда нужен будет он – неотразимый красавец, везунчик, позер, душка, неизменный победитель и всеобщий спаситель. В общем, если бы Бонда не было, его надо было бы выдумать. А это-то как раз и сделал Ян Флеминг!»

Не волею вдохновения, а токмо корысти ради…

В своей автобиографии отец Бонда – Ян (Йен) Ланкастер Флеминг много чего насочинял. Будто в 1939 году он организовал побег албанского короля-диктатора Зогу; в 1941-м – под